Les Souffrances de Job

Texte de Hanokh Levin, mise en scène de Laurent Brethome

Ateliers Berthier, du 19 au 28 janvier 2012

Peu de metteurs en scène s’aventurent sur les terres brûlées du dramaturge israélien Hanokh Levin, prématurément disparu en 1999, et qui n’avait autorisé qu’à cette condition (qu’il fût mort) que son théâtre franchisse les frontières d’Israël. La reprise des Souffrances de Job, spectacle créé il y a deux ans, était ainsi d’autant mieux venue que personne en France n’avait jusqu’alors tenté de monter cette pièce, désarçonnante entre toutes, ni ne l’a montée depuis. Car, chez Levin, il s’en faut de beaucoup que Job soit rétabli dans ses biens, et que Dieu prenne la parole. Jouant avec une liberté nonpareille des figures mythiques – ici, bibliques –, l’auteur substitue au motif de la descente de croix l’image d’épouvante sur laquelle s’achève la pièce, qui réunit Job en nouveau Christ empalé, vidé de toute foi, et le mendiant des mendiants recueillant avec des glapissements de joie le vomi tombé de la bouche du supplicié.

Suivant la trajectoire de ces personnages de l’Ancien Testament qui, comme Job, passent d’une extrémité à l’autre, Levin bâtit son drame sur de violentes ruptures de ton et de facture, juxtaposant au martyr des numéros de cabaret, faisant alterner scènes parlées et parties chantées, poésie et vulgarité, humour et cruauté. Le petit peuple qu’on trouvait au pied de la croix se transforme en parade carnavalesque. L’homme est, d’une main sûre, déshabillé. Levin semble s’attacher à en ôter les couches successives, contradictoires, et peut-être ce qui distingue son moderne Job de l’ancien est-il que le sien ne connaît pas d’issue. Aucune rédemption ne vient mettre un terme au cycle des horreurs.

Prenant à bras le corps la dramaturgie mêlée de ce théâtre, la compagnie Le menteur volontaire et son actuel directeur, Laurent Brethome, échappent à l’écueil du réalisme qui menace les mises en scène de Levin en proposant un spectacle choral et plastique, et renouent avec le jeu distancié, sans doute moins par l’humour que par les retournements constants qui caractérisent l’humanité vue par l’auteur. Les dix comédiens s’emparent bellement du plateau, traitant avec vigueur et invention les scènes du festin qui disent la honte du monde gavé, retrouvant à l’occasion l’usage de la métonymie pour figurer la communauté des mendiants ou accentuer la disproportion scandaleuse entre la table du banquet et le nombre des convives, tandis qu’un vaste parterre de bouteilles en plastique suffit pour dire l’océan des richesses et l’équilibre précaire des nantis. Le dépouillement de Job est montré de manière à la fois littérale et figurée, puisque si l’homme finit aussi nu qu’à sa naissance, il est au préalable enduit de couches de peintures et de poussière de terre en une très belle scène où la mort de chacun de ses enfants signe le retour à une sorte d’indistinction formelle et sexuelle originelle.

La réussite de la mise en scène tient principalement à la façon dont les acteurs s’attaquent à la silhouette humaine, sans hésiter à lui donner les aspects étranges ou monstrueux que l’homme recèle, et dont ils accompagnent le geste tranchant par lequel le dramaturge rompt toute possibilité d’apitoiement ou de réconfort, toute tendance à l’idéalisation de l’être. Les quelques faiblesses subsistantes proviennent de la composition musicale, guère en mesure de rivaliser avec la violence et la longueur du texte, et dont on sait pourtant quelle place essentielle elle tient dans le théâtre de ce dramaturge. Les séquences de foire ponctuées par le nain chanteur, et le chœur final manquent ainsi de la netteté d’interprétation et de l’ancrage spatial qui marquent le début du spectacle. C’est aussi la question que pose Levin : comment achever quand le cauchemar n’a pas de fin ?

Marion Alev

Les Souffrances de Job

Texte de Hanokh Levin, mise en scène de Laurent Brethome

Du 19 au 28 janvier 2012

Ateliers Berthier, 38 boulevard Berthier – 75017 Paris

Renseignements – réservations : 01 53 06 84 10

Puis au Théâtre Sorano à Toulouse, du 2 au 4 février 2012

Photos : Beaupréau

La Dame aux camélias

A partir du roman d’Alexandre Dumas fils, de La Mission d’Heiner Müller et de L’Histoire de l’œil de Georges Bataille, mise en scène de Frank Castorf

Théâtre de l’Odéon, du 7 janvier au 4 février 2012

Autant avouer d’emblée notre sentiment, à l’issue d’une représentation qui a, comme depuis le début des représentations, fait fuir une partie du public, parfois poursuivi avec malice par la chanteuse Ruth Rosenfeld : cette Dame aux camélias est un spectacle foutraque et flamboyant, dont l’impressionnante invention scénique, servi par une distribution remarquable, égale largement l’ambiguïté, voire l’opacité de l’intention esthétique et politique du metteur en scène allemand. Pièce-choc, bâtie sur la percussion de la morale bourgeoise du XIX^e et des idéaux révolutionnaires dévoyés, de la pauvreté crasse et du tout spectaculaire, elle est conçue comme une arme de guerre pour cliver le public, pousser plus avant la provocation et la déconstruction d’un certain répertoire, et fourbir une démonstration de la capacité de Castorf à exagérer, en la dénonçant ou en s’y vautrant – selon les goûts – la tendance contemporaine à la pornographie, la transparence, voire le contrôle de tous par tous. Global Network = Anus mundi, qu’on se le dise !

Pour sa première création en français, Frank Castorf reproduit des procédés qu’il a largement utilisés ces dernières années : la collision critique des textes  (Dumas fils corrigé par Heiner Müller, comme il y a quelques années Dumas père par le même Müller pour Kean), et la distribution d’espaces séparés censés distinguer les classes sociales (la datcha sur pilotis des Trois Sœurs surplombant à distance la demeure des paysans, plus ou moins dégénérés et poursuivis par une caméra omniprésente), et interroger ainsi la possibilité permanente de la révolution. Marguerite Gautier, femme dont l’émancipation supposée cache mal l’aliénation à l’ordre bourgeois, figure un prototype de dévoiement dont on trouve l’écho explicite dans La Mission d’Heiner Müller : les valeurs républicaines sont des putes qui, dans la bouche de Debuisson, finalement traître à la cause révolutionnaire, ne pourront jamais émanciper les esclaves de la Jamaïque. La contamination des textes se déploie en un espace double dévoilé par alternance sur une immense tournette : Marguerite et ses amies courtisanes s’ébattent, autant qu’il peut se dire, dans une sorte de favela pas chic, tandis qu’un monde de néons et de parois transparentes figure l’espace du paraître marchandisé. L’opposition Sud/Nord, bas/haut, misère réelle/déploiement spectaculaire vaut comme principe à peu près lisible dans une mise en scène qui oscille entre le lourdement explicite (les putes sont des poules, elles meurent au-dessus d’un poulailler, et des gallinacés bien vivants viennent amuser un peu le public de leur pleine littéralité) et le confus (Marguerite et Armand, mais aussi les trois révolutionnaires français se trouvent enfermés dans des espaces clos, poursuivis par les caméras, soumis à un œil intrusif qui semble traquer une vérité tout en nous renvoyant en permanence l’inanité du paraître ; les fesses des comédiens sont régulièrement exhibées en un geste ambigu qui semble dire à la fois « voilà pour toi, pour le bourgeois » et « c’est ça que tu veux, hein ? »).

Empilant ainsi les symboles et les provocations, Castorf obscurcit très largement son propos. A preuve, l’ « Anus Mundi » installé sur un poteau qui pivote en haut de la tournette, signifiant à la fois l’origine du monde (la mère d’Armand, transformée en mégère peroxydée mais terrifiante façon Psychose d’Hitchcock, écarte les cuisses comme sur le tableau de Courbet et propose à son rejeton de revenir à l’intérieur) et le trou du cul du monde absolument indécrassable de la pauvreté exploitée. Cette réversibilité semble valoir comme une équivalence et déboucher sur une impasse, l’esthétique contaminant le politique. Quand, sur de grands panneaux publicitaires, Castorf plaisante de la corruption des grands (Khadafi saluant chaleureusement Berlusconi dans un éloge du niagra, néologisme raillant le priapisme supposé des dictateurs et autres fous de pouvoir), il semble moins impertinent que déprimant (Beneton est déjà passé par là) et en retard sur la réalité politique actuelle de la Libye et de l’Italie. Quand il représente Marguerite s’extasiant devant Que viva Mexico ! d’Eisenstein, il paraît se moquer également du film de propagande et de la fascination aveugle de la courtisane pour l’archaïsme, la pureté, ou la mort. Quand Ruth Rosenfeld entonne de façon lyrique le Roxane de The Police, la dénonciation de la prostitution est à la fois sublimée et dérisoire. Castorf s’amuse de tout, renvoie la nécessité de la révolution à son échec patent, joue de la provocation facile, fait souvent rire sans qu’on sache la vertu de ce rire. Malgré l’abattage incroyable des comédiens qui propulsent le spectacle au-delà de ce grand fourre-tout jouissif, le plaisir du spectaculaire cède le pas à l’interrogation : y a-t-il une telle nécessité à reproduire, pour les dénoncer et s’en repaître, le chaos du monde, le choc sans issue des classes sociales, la marchandisation visuelle du sexe et de la souffrance ? Et l’on se demande enfin ce que le metteur en scène peut bien vouloir dire, et surtout ce qu’il pourra encore faire, une fois la déconstruction des esthétiques et des idéologies poussée à son terme.

David Larre

La Dame aux camélias

A partir du roman d’Alexandre Dumas fils, de La Mission d’Heiner Müller et de Histoire de l’œil de Georges Bataille, mise en scène de Frank Castorf

Du 7 janvier au 4 février 2012

Théâtre de l’Odéon, place de l’Odéon, Paris 6^e

Renseignements : 01 44 85 40 40 et www.theatre-odeon.eu

Photos : Alain Fonteray

La Légende de Bornéo

Texte et mise en scène du collectif L’Avantage du doute

Théâtre de la Bastille du 10 au 30 Janvier 2011

« Il y a une légende à Bornéo qui dit que les orangs-outans savent parler mais qu'ils ne le disent pas pour ne pas avoir à travailler. » Malgré le titre, le collectif l’Avantage du doute n’évoque ni exotisme, ni faune équatoriale, mais reste bien ancré dans notre société pour y questionner la place du travail. Avec la même méthode d’investigation que pour le précédent spectacle consacré à l’héritage de mai 68, la pièce repose sur des enquêtes menées autour de différentes personnes pour observer comment le travail retentit sur la vie privée, comment il agit sur l’individu. De là, l’équipe tire un certain nombre de situations mi-fictionnelles, mi-réelles – la frontière entre les deux étant sans cesse transgressée – toutes extrêmement concrètes, qui cherchent, à travers l’anecdote, à pointer du doigt les dérives d’une époque moribonde.

Là où Tout ce qui nous reste de la révolution, c’est Simon épinglait une thématique peu traitée et apparaissait comme le coup de gueule nécessaire d’une génération privée de perspectives utopistes par ses pères, La Légende de Bornéo manque d’un angle de vue singulier et nouveau. Certes, il est salvateur de dire et redire à quel point le travail, érigé en valeur sacro-sainte par la société capitaliste, transforme l’individu en un bon petit soldat de l’économie, altère les relations de couple, dérègle le désir, métamorphose les êtres en des jargonneurs incapables de communiquer sans sigles, powerpoints et débriefings. Certes aussi, il est bon d’adopter le point de vue des chômeurs, intermittents, tous les exclus ou marginaux d’un système économique devenu norme sociale. Mais de même que le propos se resserre progressivement vers le milieu théâtral, mis en opposition (efficacement d’ailleurs) avec le monde de l’entreprise, et dérive par instants vers l’entre-soi, il n’évite pas non plus l’écueil de certains clichés et ne s’aventure pas vers des terrains de réflexion nouveaux.

Cette critique du travail est pourtant traitée avec une inventivité et un talent indéniables. Simon, personnage mis au centre du précédent spectacle, apparaît comme un comédien retraité, gentiment embauché par ses anciens collègues pour accueillir le public et lui distribuer des gâteaux faits maison. Le retraité erre dans la représentation à la recherche d’une place qu’il puisse occuper, supportant mal de larguer les amarres, et détruit sans cesse le dispositif fictionnel par sa logorrhée désopilante. Les scènes s’enchaînent par contraste avec un sens de l’absurde qui est sans doute l’une des qualités majeures de La Légende de Bornéo, donnant lieu à des séquences mémorables aussi diverses qu’une séance d’épilation, le burn-out d’une employée du Pôle Emploi, une évocation d’Agamben en danse de salon.

Reprenant les préceptes du collectif anversois Tg STAN dont ils se revendiquent (L’Avantage du doute s’est formé à la suite d’un stage de jeu avec les artistes flamands) la représentation s’ancre dans un détournement constant des codes théâtraux, le plateau vide déjouant tout principe illusionniste, le jeu étant sans cesse interrompu par des altercations entre les acteurs, conservant à la scène leurs prénoms réels. La structure du spectacle se calque également sur celle de Tout ce qui nous reste de la révolution, c’est Simon, forme morcelée, finissant par un récit sans queue ni tête, qui abolit encore une fois la limite entre fiction et récit, et pose au public une énigme l’invitant à réfléchir au lien entre travail et estime de soi. Mais la répétition des formes détruit l’effet de surprise qui devrait émaner de cette construction alambiquée. Là où l’on aimerait être dérouté, on retrouve les constantes et la marque de fabrique d’un collectif qui cherche à s’affirmer.

Alice Carré

La Légende de Bornéo

Texte et mise en scène du collectif L’Avantage du doute

Du 10 au 30 Janvier 2011

Théâtre de la Bastille, 76, rue de la Roquette, Paris 11^e

Renseignements : 01 43 57 42 14 ou http://www.theatre-bastille.com/

Photo : Pierre Grosbois